
H
et leven in deze regio
was hard, vroeger. We
hadden daar al iets van
mogen proeven in

2021. Op het wad, achter de dijk bij
Moddergat -zo heet het gehucht
echt- werd de opera Peter Grimes
uitgevoerd over het benauwde,
benepen bestaan in een kleine
vissersgemeenschap. 
Gevist wordt hier overigens al lang
niet meer, sinds bijna de hele vloot
verging bij de stormramp van 5 op
6 maart 1883, waar plaquettes en
sculpturen in Moddergat aan
blijven herinneren. Gebleven zijn
het stille wad, de kalme terpdorp-
jes, de rust. Toen we drie jaar gele-
den naar huis reden, dacht ik:
’deze streek schreeuwt om een
tweede bezoek’. Nu is het dan
zover.
Eerst maar naar het appartement
in Morra (Moarre in het Fries) dat
vier fietskilometers landinwaarts
bij Moddergat vandaan ligt. Bin-
nen lijkt vroeger ver weg. Ons
onderkomen, nog maar een jaar
oud en dus gloednieuw, is modern
gezellig gestyled. Er is een bad-
kamer met regendouche. Er is een
behoorlijke sauna, een overdekt
terras. We hebben een compleet,
maar dan ook echt compleet inge-
richte keuken. Geen gezoek naar
theezakjes en cupjes voor het

Krups Nespresso koffiezetappa-
raat, geen geëmmer met ontbre-
kende, en natuurlijk zelf vergeten
mee te nemen, vaat-, hand- en
theedoeken. Boeken over de om-
geving zijn er, in de kast liggen
multomappen met tips.

Ransuilen

En helemaal mooi: onze vriendelij-
ke gastvrouw belooft ons ransui-
len. „Er zitten er soms wel acht in
de boom bij de pastorie hier tegen-
over.” Pastorie? Hier, nabij Dok-
kum, slechts acht fietskilometers
verderop, het vestingstadje waar
Bonifatius werd vermoord in 754
omdat hij het katholicisme wilde
brengen? Waar een aandoenlijk
provinciemuseum in het centrum
van het Dokkum nog aan her-
innert, zullen we later ontdekken.
De moord op de missionaris heeft
de kerstening van de Friezen niet
tegen kunnen houden. Na de ka-
tholieken kwamen de protestan-
ten. Maar nu bloedt het christen-
dom vanzelf doodt. De ontker-
stening gaat zonder bloedvergie-
ten. De pastorie is geen pastorie
meer. De kerk doet niet meer
dienst als kerk.
Fietsen rond het Lauwersmeer
staat op ons programma. Maar
turend op de routekaart trap ik
hard op de rem. „Het fietspad ligt

langs drukke autowegen, niks
aan.” Maar de man haalt mij over.
„Op Komoot heeft het Rondje
Lauwersmeer vijf sterren.” 
Eerlijk is eerlijk, de man en Ko-
moot hebben gelijk. Het is echt
een mooie fietstocht langs ver-
rassend minder autowegen dan
eerst leek. We zien grutto’s, scho-
leksters, kieviten en weilanden vol
ganzen. Vrolijk kwinkelerende
veldleeuweriken halen blije gevoe-
lens naar boven. Met weemoed
denk ik terug aan het urenlang
lummelen buiten in mijn jeugd.
Een halve eeuw geleden was de
veldleeuwerik de meest verspreid
voorkomende vogel in Nederland.
Maar nu is-ie nagenoeg verdwe-
nen.

Wind mee

Het waait hier altijd, had onze
gastvrouw gezegd. Vandaag ook.

deden het huishouden, wat toen
zwaar was, en moesten in het
visseizoen dagelijks ook nog eens
meer dan duizend pieren zoeken
op het wad. Als hun man omkwam
op zee, raakten ze aan de bedel-
staf.” Ben ik even blij met de stof-
zuiger, de magnetron, de was-
droogcombinatie in mijn goed
geïsoleerde vakantiehuis. Tijden
veranderen. Gelukkig maar. Wat
dat aangaat.
Verhip, bij het appartement terug,
horen we het kenmerkende geroep
van de ransuil. Dat geluid is sinds
mensenheugenis onveranderd. En
ja, daar zit er eentje, op het dak
van de naastgelegen schuur. De
man snelt naar binnen om zijn
kijker te pakken. „Heel apart om
hem zo even te zien. Het is een
bedreigde diersoort.” Bedreigd. Ik
sta weer met beide benen in het
nu.
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De stilte
schreeuwt:
kom terug

In de rubriek ’Eruit’ bezoeken we bijzondere
slaapplekken in Nederland of net over de grens.
Vandaag: B&B Waddendroom in Morra in

Noordoost-Friesland, een streek die je terugbrengt naar
wat ooit was. 
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B&B Waddendroom
heeft één slaapkamer
met tweepersoonsbed.
De prijs voor een
overnachting bedraagt
circa 130 euro - incl.
toeristenbelasting en
gebruik sauna. Ontbijt
kost 16,95 euro per
persoon. 
natuurhuisje.nl/
vakantiehuisje/69825

Praktisch

Maar op momenten dat je de wind
mee hebt, is het net of je op een
elektrische fiets zit. Pauze. Ik vlij
mij op een torenhoog ligbed dat er
door Staatsbosbeheer is neergezet
om ’s nachts, als het Lauwersmeer
in het duister gehuld is, sterren te
kijken. Ik neem hapjes van de koek
en de cake die resteren van het
overvloedige ontbijt dat onze
gastvrouw in een rieten mand aan
de deur had bezorgd. 
Ik tuur naar de witte wolken die
gestaag overdrijven langs de strak-
blauwe hemel. „Een sprinkhaan
verandert in een babyolifant. Een
zeepaardje wordt aangevallen door
een teckel.” De man heeft er geen
oog voor. Hij tuurt door zijn kij-
ker: „Kijk, een blauwe kiekendief,
een vrouwtje. Bijzonder.” 
Eten doen we in Dokkum, met
uitzicht op het keerpunt van de
Elfstedentocht. We gaan zitten

rekenen. Vroeger kon er, gemid-
deld gesproken, elke vijf jaar wel
een gereden worden. Dat is niet
meer. Sinds de laatste schaatstocht,
26 jaar geleden, is het: it giet net
oan. Net: niet.

Bedelstaf

De volgende dag lopen we langs de
oneindig lijkende waddenkust.
Zouden de vroegere bewoners van
deze streek het wad ook zo hebben
gezien? In het beschermd dorps-
gezicht Moddergat lopen we 
Museum ’t Fiskershúske binnen.
In een van de tiny vissershuisjes,
waar vroeger twee families huis-
den, woonde tot 1963 een gezin
met acht kinderen. Men kookte, at
en sliep in de voorkamer met z’n
beroete plafond. „Vissersvrouwen
hadden een moeilijk bestaan”, lees
ik hardop voor van een kaartje.
„Ze zorgden voor de kinderen,


